Je conduis un train highball à deux étages dans des zones de produits à base de soja dans l’ouest du Montana. Le soleil est bas sur les collines lointaines et 2 longs doigts de voie ferrée brûlent du métal précieux sur la ligne vide. J’ai à peine dormi ces 3 derniers jours. Le râle et le rugissement incessants de l’enseignement se sont enfoncés seuls dans mon cerveau. Mes peurs d’être capturé avec un taureau de chemin de fer, de m’endormir et de dérailler pendant la nuit, de ne pas avoir assez de nourriture et d’eau, ou de tomber du coupleur pendant que j’essaie de pisser tout flou en utilisant le rythme de l’enseignement. Je ne comprends pas de quelle ville je m’approche, de quelle ville j’ai laissé de côté. Les 5 000 pleins d’acier et de métal ne se soucient pas de savoir si je dois capturer le sommeil. Il n’y a pas grand chose que je puisse faire mais continuer, voir la lumière du soleil glisser sous les granges vides, tout en continuant. J’avoue que j’aime voir la planète comme celle-ci scintiller, s’effacer, clignoter à l’intérieur d’un aperçu, rouler dans une seule direction juste derrière moi. Le sentiment est différent de tout ce que j’ai reconnu. Beaucoup plus instantané et efficace que n’importe quel médicament que j’ai essayé, n’importe quelle menace que j’ai moi-même osé gérer personnellement. Des oiseaux sauvages survolent soudain les véhicules. Un cheval se promène stoïquement dans le champ ouvert, sa crinière sombre soufflant totalement libre. Les voitures dans le passage à niveau sont limpides pendant un instant et retirées, lavées à l’intérieur d’un coup de soleil. Les visages rayonnants des individus à l’intérieur s’imprimaient dans un éclairage mielleux. La façon dont j’ai commencé à conduire des trains est un peu détournée. J’étais né dans une petite ville du sud du Minnesota, à proximité d’une cour de chemin de fer et d’une usine de céréales pour le petit-déjeuner. La nuit, je pouvais vraiment écouter les trains de marchandises passer, échanger leurs moteurs et sonder leurs informations dans l’obscurité. Même enfant, j’avais été conscient de la distance parcourue par les trains. En arrivant ou en se dirigeant, ils étaient constamment en mouvement, Le Noctambule ayant des difficultés face à leur propre poids corporel gargantuesque. Leurs voyages semblaient épiques par rapport à mes propres escapades dans une petite ville, qui impliquaient généralement de construire des forts dans les bois, de jouer au baseball avec des amis ou de faire du vélo jusqu’au Casey’s General pour du chocolat. Les trains ne semblaient pas autant en contrepoint de ma vie parce qu’ils jouaient une musique de fond, aussi courante que le gémissement des moustiques de l’été ou l’explosion de Metallica dans la voiture de quelqu’un. Parfois, mes amis et moi allions dans la cour d’apprentissage et jouions dans les wagons couverts, cherchant des reliques d’aventures de clochards révolus : des cartes à jouer avec des femmes à moitié nues au dos, des cruches de vodka, de vieux conteneurs de Bush Beans et Junk. Cela avait été un territoire hors-la-loi pour nous, et cela a fonctionné sur notre imagination de la même manière que des livres comme Huckleberry Finn ou Hatchet nous avaient inspirés quelques années auparavant. Nous imaginions l’esprit totalement libre du western, l’excitation d’être des passagers clandestins sur un navire si gros que nous ne pouvions pas voir le moteur, ne savions pas par où il avait commencé ni dans quel monde il nous avait menés. Il est facile de romancer des expériences comme celle-ci, d’enseigner l’équitation en particulier. L’environnement est tout droit d’une chanson de Woody Guthrie. La sensation est à peu près aussi proche puisqu’elle touche les passages lyriques de Sur l’autoroute, ou encore plus récemment, les portraits intimes d’enfants en vacances du photographe Michael Brodie. Ce n’est pas l’expérience qui engendre le cynisme, même chez les motards les plus figés. Cependant, la romance du voyage n’est pas la raison pour laquelle je suis ici, et ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai investi les dix dernières années dans la création d’un roman de poèmes sur l’enseignement du saut, de l’auto-stop, de voyager pauvre et surtout seul avec les montagnes et vice-versa. routes de l’ouest des États-Unis. Ce qui me passionne dans des vacances comme celle-ci, c’est exactement ce que cela fait à mon avis, à un niveau très basique. Les images qu’il me présente, le vocabulaire qu’il motive et les troubles dépressifs qu’il semble en quelque sorte guérir.