Je monte un highball dual-pile enseigner dans les champs de produits à base de soja dans l’ouest traditionnel du Montana. Le soleil est suspendu sur les collines lointaines et deux longs doigts de moniteur de chemin de fer brûlent de l’or autour de la collection vide. J’ai à peine dormi ces 3 derniers jours. Le cliquetis et le rugissement incessants du train se sont enfoncés seuls dans mon esprit. Mes peurs d’être capturé avec un taureau de chemin de fer, de m’endormir et de dérailler pendant la nuit, de manquer d’eau et de nourriture, ou de tomber du coupleur pendant que j’essaie de pisser tout flou avec le rythme du train. Je ne comprends pas de quelle ville je m’approche, de quelle ville j’ai laissé de côté. Les 5 000 tonnes d’acier et de fer ne se soucient pas de savoir si j’ai besoin de capturer le repos. Il n’y a pas grand-chose que je puisse faire à part continuer, regarder le soleil glisser sous les granges vides et continuer à avancer. J’avoue que j’aime voir le monde comme celui-ci – scintiller, diminuer, clignoter à l’intérieur d’un regard, rouler dans une seule direction juste derrière moi. Le sentiment est en contraste avec tout ce que j’ai connu d’autre. Plus instantané et efficace que n’importe quel médicament que j’ai essayé, n’importe quel danger que j’ai moi-même osé affronter personnellement. Des oiseaux sauvages volent soudainement sur les voitures. Un cheval se promène stoïquement dans la zone dégagée, sa crinière sombre se dégageant. Les voitures au passage à niveau sont dégagées pendant un instant et parties, lavées à l’intérieur d’un coup de soleil. Les rencontres rayonnantes des gens de l’intérieur s’imprimaient dans une lumière mielleuse. La façon dont j’ai commencé à conduire des trains est un peu détournée. J’étais né dans une petite ville du sud du Minnesota, à la maison d’une gare de triage et d’un fabricant de céréales pour le petit-déjeuner. La nuit, je pouvais vraiment écouter les trains de marchandises passer, échanger leurs moteurs et faire sonner leurs notes dans l’obscurité. Même enfant, j’étais conscient de la distance parcourue par les trains. En arrivant ou en se dirigeant, ils étaient constamment en mouvement, luttant pour atteindre leur propre poids corporel gargantuesque. Leurs voyages semblaient épiques par rapport à mes propres escapades dans une petite ville, qui impliquaient souvent de construire des forts dans la forêt, voyage de jouer au baseball avec des amis ou de faire du vélo jusqu’au Casey’s General pour acheter des bonbons. Les trains n’apparaissaient pas autant en contrepoint de toute ma vie parce qu’ils interprétaient des chansons historiques, aussi typiques que le gémissement des moustiques d’été ou l’explosion de Metallica depuis le véhicule de quelqu’un. De temps en temps, mes copains et moi visitions la cour d’enseignement et jouions dans les wagons, en regardant à travers les reliques d’activités de hobo passées : profiter de cartes de crédit avec des femmes nues à cinquante pour cent sur le dos, des cruches de vodka, de vieilles canettes de légumineuses Bush et du spam. C’était un territoire hors-la-loi pour nous, et cela a fonctionné sur notre imagination, la façon dont des publications comme Huckleberry Finn ou Hatchet nous ont inspiré quelques années auparavant. Nous avons imaginé l’état d’esprit totalement libre de l’Occident, l’excitation d’être des passagers clandestins sur un navire si grand que nous ne pouvions pas voir le moteur, ne savions pas où cela avait commencé ni où dans le monde cela nous menait. Il est simple de romancer des expériences comme celle-ci, d’enseigner la conduite en particulier. Les environs sont directement à partir d’une piste de Woody Guthrie. La sensation est au plus près des passages lyriques de On the Road, ou plus récemment, des portraits intimes d’enfants en vacances du photographe Michael Brodie. Ce n’est pas une rencontre qui engendre le cynisme, même chez les coureurs les plus aguerris. Mais la romance du voyage n’est pas la raison pour laquelle je suis ici, et ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai passé les dix dernières années à écrire un roman de poèmes sur le saut en train, l’auto-stop, les voyages pauvres et surtout seul avec les sommets des montagnes et le dos. routes de l’Ouest des États-Unis. Ce qui me passionne à propos de voyager comme ça, c’est ce que ça va faire à mon cerveau, à un niveau très basique. Les images qu’il me fournit, le langage qu’il m’inspire et les troubles dépressifs qu’il semble en quelque sorte guérir.